El restaurante Miami, en la esquina de Prado y Neptuno, en La Habana,  tenía un salón central amplio y muy iluminado.  En 1962 casi siempre estaba vacío y el surtido era escaso.  Había comenzado el bloqueo estadounidense contra Cuba y las nuevas fuentes de abastecimiento que se establecían con el campo socialista debían cumplir la colosal tarea de abastecer, con nuevas prioridades, todo el mercado cubano.

Allí hacíamos la sobremesa nocturna los estudiantes de bachillerato del cercano Instituto de La Habana.  Allí veíamos cada noche, solitario, casi siempre en la misma mesa, a un chino pequeño y delgado, con la cabeza casi rapada y unos espejuelos metálicos redondos, montados al aire.  Así pasaba la noche, concentrado en lo que estuviera comiendo y en lo que estuviera pensando, fuera lo que fuese. 

Algunos años después lo identifiqué como Chinolope, uno de los fotógrafos más importantes de la hornada de grandes fotógrafos cubanos que unieron su obra a la de la Revolución en aquellos años.

Era un hombre rodeado de leyendas.  Una de ellas lo situaba en New York cuando asesinaron en una barbería a Albert Anastasia, un jefe mafioso que luchaba por expandir su poder. Chinolope, entonces un joven fotógrafo que firmaba como Fernando López, andaba casualmente en las cercanías y pudo tomar la foto del hecho poco después que ocurriera.  La foto se publicó inmediatamente sin que se le diera el crédito debido.

Otra de las leyendas dice que tomó otra foto histórica con una cámara Minox –la cámara en miniatura que se usaba para tomar fotos subrepticiamente–, que publicó la revista Life a plana casi completa, de quien era el jefe de la mafia norteamericana en Cuba, Santos Trafficante. Por razones diversas, Chinolope se encontró con él en el cabaret Sans Souci, cuartel general de Trafficante en La Habana.  Trafficante lo abordó y, para tranquilidad del Chino y contra lo que se esperaba, le agradeció la buena imagen que había logrado en la foto, lo joven que lo había hecho lucir, y lo invitó a cenar.  El Chino pensó que había vuelto a vivir.

Pero también vivió también experiencias de un signo totalmente distinto.  En 1958 subió a la Sierra Maestra con el controvertido periodista estadounidense Andrew Saint George. Conoció, entre otras personas, al Che. Cerca de él estuvo haciendo fotos durante la batalla de Santa Clara.

Luego se lo volvió a encontrar muchas veces, después del triunfo de la Revolución. El Che y Haydée Santamaría le ayudaron a definir otra vez su vida y hasta su nombre.  Fernando López desde entonces se llamó Chinolope.  Y fue el Che quien le encargó al recién renombrado fotógrafo que hiciera fotos de la zafra y de los trabajadores de un ingenio; le precisó que para hacer buenas fotos de los trabajadores, tenía que trabajar con ellos y conocerlos bien. 

Valdría la pena volver a exhibir el cortometraje Una temporada en el ingenio, un documental que el mismo Chinolope dirigió en 1968, que recorre con la cámara cinematográfica  las fotos que, con un fragmento de la voz de Fidel de fondo, hizo durante su estancia en  centrales de Guantánamo y de Matanzas.

Son las fotos que aparecen en un libro del mismo título con textos de José Lezama Lima, cuya última edición, en una tirada muy reducida, corresponde al editor argentino Domingo Arcomano. 

Se trata de una obra extraña y hermosa, donde la cámara de cine se mueve a través de las imágenes en blanco y negro,en un contraste casi absoluto, casi a línea, como se toman con el objetivo de la cámara muy abierto y una película de alta sensibilidad.  De claroscuros que recuerdan los misterios de Rembrandt y que parecen imágenes abstractas cuando encuadra un alijo de cañas, hasta que de ellas emergen los rostros de trabajadores sorprendidos o ajenos o extrañados ante la acción del artista. 

De haber sabido en 1962 que Chinolope era también cercano a los poetas del grupo  Orígenes, como lo supe después, hubiera comprendido que cuando pasaba sus noches en el restaurante Miami, que pronto fue justamente nombrado Caracas, muy probablemente venía de haber visitado a su también amigo Lezama, que vivía muy cerca, en la calle Trocadero.

Porque lo que singulariza al Chino entre los grandes fotógrafos que coincidieron con él en el tiempo  –Osvaldo Salas, Alberto Korda, Raúl Corrales, Roberto Salas, Liborio Noval, Ernesto Fernández, entre otros–  fue esa cercanía a quienes habían integrado no tantos años atrás ese movimiento cultural.

Una vivencia personal me lo ratifica:  mi madre era la bibliotecaria más antigua de la Biblioteca Nacional y disfrutaba auxiliando a Cintio Vitier, a Fina García Marruz y a Eliseo Diego, que entonces eran investigadores en la Biblioteca.  El Chino los frecuentaba y con cariño la llamó en adelante “madre”.

Esto me valió ser una suerte de hermano de Chinolope y tener varios de sus libros de fotografías, precedidos de dedicatorias como éstas: “Vemos por espejos la fotografía, y por asociación las palabras”. O “Por encima de los incrédulos está la realidad irrefutable de otra dimensión, que son los muertos que nos acompañan.  Vivimos en el no tiempo en el tiempo en el siglo XXI”.

Hoy Chinolope  –su nombre completo es Guillermo Fernando López Junqué– es un hombre  humilde, que vive humildemente, rodeado de sus propias fotos y sus libros,  y que acaba de cumplir 80 años.  Al que se le han conferido casi todas las distinciones y reconocimientos posibles, todos merecidos, y que quisiera ver más expuesta su obra, porque han nacido varias generaciones de cubanos que la conocen muy poco, a pesar de que es uno de los fotógrafos mayores de esta expresión plástica en Cuba.

80 años, y sin embargo su mirada es la misma, y su actitud también, que aquella que dirigía al lente, en la foto clásica de 1963, que él mismo tomó utilizando el temporizador de la cámara, donde acompaña a Lezama y a su otro gran amigo Julio Cortázar en el restaurante El Patio, en la Plaza de la Catedral; la misma mirada con que interrogaba al vacío, con que escudriñaba esa otra dimensión, en su soledad nocturna del antiguo restaurante Miami.

15 Avril 2010

Deux alliés des Etats-Unis dans leur principale zone de conflit, le Moyen Orient et l’Asie centrale, ont osé élever la voix contre l’administration actuelle en un bref laps de temps.

En premier lieu, Israël, qui a boudé la visite du vice-président Joseph Biden en annonçant sans préavis la construction de nouveaux établissements dans l’est de Jérusalem.

L’autre voix discordante est celle de l’Afghanistan, dont le président Hamid Karzaï, jusqu’ici l’homme de Washington dans cette guerre déboussolée, a réagi avec violence aux critiques formulées par Barack Obama lors de sa récente visite, contre la corruption gouvernementale.

Dans ce qui a été interprété comme une tentative de prendre ses distances par rapport aux forces d’invasion, Karzaï a soutenu que s’il y avait eu fraude aux dernières élections, c’était les Occidentaux qui s’en étaient chargés, nommément les observateurs des Nations unies et de l’Union européenne.

Ses réflexions sur la présence des troupes d’occupation ont laissé coi ses interlocuteurs : « Dans cette situation, c’est à peine s’il existe une différence entre invasion d’une part, assistance et coopération de l’autre. » Et d’ajouter que si les soldats étrangers sont perçus comme des envahisseurs et les soldats du gouvernement afghan comme leurs mercenaires, l’insurrection des talibans « pourrait devenir un mouvement de résistance nationale ».

Le sens même de la guerre en Afghanistan, qui a déjà suscité pas mal de polémiques, revient donc à l’ordre du jour. Aux déclarations de Karzaï s’ajoutent l’invitation qu’il a faite au président iranien Mahmoud Ahmadinejad et ses menaces d’alliance avec les talibans. On ne s’en étonnera pas : nombreux sont ceux, du côté étasunien, à voir dans le président afghan non pas une perspective de solution mais au contraire une complication supplémentaire.

On le sait : en matière de politique, ce qui fait surface n’est souvent que la pointe de l’iceberg dont le volume réel, dans le cas de l’Afghanistan, est incommensurable, puisque gonflé par des intérêts obscurs et inavouables. Les exemples ne manquent pas.

On attend toujours les résultats d’une enquête ouverte à la demande du Congrès étasunien sur la dénonciation, il y a quelques mois, d’un fait insolite : 10% des dépenses du Pentagone en contrats logistiques au profit de cette guerre aboutiraient aux mains des talibans.

C’est le célèbre journaliste Aram Roston, de The Nation, qui aurait levé le lièvre. Son article très documenté a ensuite été repris par d’autres Les révélations de Roston étaient pour le moins déconcertantes : « Des militaires des Etats-Unis à Kaboul estiment qu’au moins dix pour cent des contrats logistiques du Pentagone – des centaines de millions de dollars – consistent dans des paiements versés à l’insurrection. » A quoi des fonctionnaires afghans ajoutent : « C’est de là que provient la plus grosse part de leurs revenus. »

La dénonciation pourrait viser plusieurs coupables. Comme en Irak, des entreprises privées complètent la logistique militaire étasunienne et font ainsi de bonnes affaires. Roston détaille la participation à ce négoce de figures importantes de la famille Karzaï, dont certaines ont été liées, à une période ou une autre, aux talibans. Il évoque aussi le soutien apporté par ces entreprises à la création d’institutions qui s’occupent de faire monter la pression politique surWashington.

Ainsi, fait aujourd’hui partie de la direction de la Campaign for a U.S.-Afghanistan Partnership, une institution de création récente qui fait du lobbying politique, un certain Ahmed Wardak, fils du ministre afghan de la Défense et président de NCL Holdings, une des principales sociètés privées associées à la guerre.

Ou encore Ahmad Rateb Popal, le traducteur du ministre des Affaires étrangères des talibans avant l’invasion de 2001, un homme que l’on voyait sur les écrans de télévision avec un turban noir, une barbe fournie et les traces de la guerre contre l’Union soviétique : une main et un bras difformes et un pansement sur l’œil. Popal, cousin du président Karzaï, contrôle aujourd’hui le Watan Group, un consortium spécialisé dans les télécommunications, la logistique et la sécurité.

Ces entreprises florissantes ont pour mission de protéger les convois d’armes et d’autres livraisons destinés aux troupes occidentales depuis lePakistanjusqu’au territoire afghan. Ces convois empruntent des passages creusés dans l’imposante cordillère dominée par des tribus armées, des seigneurs de la guerre et des groupes de talibans.

« En fait, les sociètés en question ne protègent pas les convois destinés aux troupes des Etats-Unis. Pour la simple raison qu’elles n’en ont pas les moyens. Il leur faut la coopération des talibans », écrit le journaliste Bruce Wilson. Et Roston précise : « Le vrai secret du transport par camion est d’assurer le passage sur des routes dangereuses. Le cadre étasunien avec qui j’ai parlé a été clair et précis : ‘ L’Armée paye les talibans pour qu’ils ne tirent pas. Cet argent provient du département de la Défense’. Tout le monde confirme ses dires. »

Jean McKenzie, du Global Post, raconte qu’un agent de ces firmes dans la province de Helmand négociait avec un fournisseur local un chargement de canalisations à faire venir duPakistan. Le fournisseur a facturé 30% de plus que le prix réel : une somme à verser aux talibans pour garantir que le chargement arrive à bon port.

La doctrine de la contre-insurrection de l’administration Obama a fait de l’argent une arme puissante, et ceci a servi à grossir le chiffre d’affaires des firmes sous contrat. Les transports routiers de NCL Holdings, assurent les journalistes, lui ont rapporté 2,2 milliards de dollars, soit 10% du produit intérieur brut de l’Afghanistan.

Au moment où ces données scandaleuses ont été publiées, le représentant John Tierney, président du Sous-comité de sécurité nationale et des relations extérieures, a informé qu’une enquête préliminaire avait permis de réunir assez de preuves pour lancer une enquête exhaustive

Mais l’enquête n’est toujours terminée, et on ignore si elle le sera un jour. NCL Holdings a intenté un procès à Aram Roston, indiquant que Wardak avait été informé des opportunités de contrats de transports routiers en Afghanistan par le site web consacré aux affaires fédérales du gouvernement des Etats-Unis.

Même les partisans de l’administration de Barack Obama multiplient les critiques contre la guerre. Quant aux troupes d’occupation, elles parcourent les chemins qu’ont connus d’autres armées et distribuent de coquettes sommes à leurs ennemis dans une guerre criminelle, impopulaire et inutile. •

Su nombre y sus apellidos presagiaban su porte y hasta su personalidad.  Agustín Pi Román, el doctor Pi para los trabajadores de Granma,  impresionaba por su  sobria dignidad y por el noble talante que uno supone en el típico camagüeyano (lo era por formación: había nacido en Cienfuegos, el primero de noviembre de 1919, pero  al año de nacer fue a residir  a la antigua y extensa provincia de Camagüey).

Nos encontramos a mediados de 1966, cuando continuaba, como director de la Editora Universitaria, la tarea de editor que había practicado con Alejo Carpentier en la Imprenta Nacional, una de las primeras grandes obras culturales de la Revolución.

Pero ya a inicios del año siguiente, por azares del destino, ambos compartíamos un estrechísimo local en el periódico con el nobilísimo Alcides Iznaga:  éramos los noveles correctores de estilo del diario, en un esfuerzo porque, con el reconocido dominio del idioma de Pi y de Alcides, y mi modesta carta de presentación como casi egresado de la Escuela de Letras de la Universidad de La Habana, se garantizara la calidad literaria de un periódico donde convergían veteranos reporteros, compañeros de otros frentes incorporados a la prensa, y jóvenes graduados de varias carreras.

Recuerdo esa breve etapa como de un intenso aprendizaje no sólo literario, sino también humano:   entre aquel hombre de voz bien timbrada y jocundo humor criollo, con quien hice rápidamente excelentes migas,  y Alcides, aquel otro buen hombre, de una ingenuidad tan amplia como su bondad.  Al cabo de unos meses ya Pi no era mi jefe, sino, por conciliábulo entre ambos y coincidencia de un apellido, tío y sobrino, y grandes amigos. 

Merece una biografía esta figura que, al llegar al periódico, ya formaba parte de uno de los momentos raigales de la cultura cubana.  Pi formó parte del grupo de Orígenes:  sin ser uno de los poetas fundadores,  era parte de ellos y de su significativa actividad intelectual. Pero sobre todo, era amigo y hermano, gracias quizás a su permanente ejercicio de una sencilla discreción. De él dice Lezama:   “Cuando Agustin Pi asiente lo que decimos, parece que disiente lo que no decimos”, o agrega Fina García Marruz: “…le interesaba la vida silenciosa, inadvertida, que en algunos momentos uno la siente con mucha intensidad, como un aroma”.  O resume Roberto Fernández Retamar: Pi estaba “en Orígenes como la transparencia en el aire”.

Más visible y protagónica fue su presencia en Granma. Jorge Enrique Mendoza, a su llegada a la dirección del periódico en 1967, fortaleció la  autoridad editorial de quien fue pronto “el doctor Pi”, y le añadió la jefatura de la página cultural, de aparición irregular.  Mendoza sostenía con razón, que el periódico debía ser una referencia de buen uso del idioma para los maestros y profesores cubanos  –Pi y Mendoza lo fueron–, lo que daba al celo del equipo de Pi un espacio y un papel prominentes en la anónima pero apasionante labor de confeccionar un periódico cada día.

Un capítulo aparte merecería la relación entre Mendoza y Pi.  No podía imaginarse la función de uno sin la del otro. Ambos coincidían en el preciosismo lingüístico y tipográfico y en la intención magisterial, pero a partir de personalidades muy distintas: muchos caminos recorrieron las relaciones de trabajo entre el corrector sereno y metódico, y la personalidad incapturable de Mendoza. Hasta, cuenta Gustavo Robreño, situaciones de un humor imprevisible:  tras una madrugada fatigante, luego de revisar repetidamente algún material de alta responsabilidad, al marcharse Pi a las cinco de la mañana, agotado y con el diario ya impreso bajo el brazo, era llamado por Mendoza con alegría y con su habitual desvelo: “¡Venga Pi, vamos a leerlo de nuevo!  ¡Ahora vamos a disfrutarlo!”

Después de retirarse siguió visitando el periódico para conversar con sus amigos, periodistas, choferes, cajistas, correctores de pruebas, linotipistas o impresores. Iba a pie, y a pie regresaba hasta su casa, enfermo ya, pero enhiesto como siempre.

Solo conozco la existencia de un libro, de factura artesanal, que recoge una parte de su vida.  Agustín Pi, el amigo absoluto, es la memoria de quienes fueron sus hermanos, Cintio Vitier y Fina García Marruz  –como lo fueron Eliseo Diego y Bella García Marruz.

A diez años de su fallecimiento, el 3 de enero del 2001, queda la deuda de quienes lo conocimos por narrar esta  otra faceta de su vida,  de completar el rescate de los hechos y las virtudes de aquel enorme amigo,  que alternó  su paciente y sensible capacidad de escuchar y comprender, con su vigoroso magisterio, literario y martiano,  sobre más de una de las  generaciones que lo conocimos en su inolvidable paso por el periódico Granma.

Es el único surrealista orgánico, cabal, que he conocido.  Era 1980 y había ido a Cienfuegos para encabezar un pequeño grupo de jóvenes universitarios recién egresados y de veteranos periodistas, tipógrafos y operadores de máquinas de impresión, con quienes reiniciaríamos la antigua tradición periodística de la ciudad.  Fundábamos el diario 5 de septiembre.

Mi conocimiento de Cienfuegos era escaso.  Había visitado pocas veces la ciudad y no conocía el resto de la provincia.  Fui armado de mensajes y recomendaciones que me facilitaran entrar en contacto con amigos de mis amigos, para que me ayudaran en mi nuevo empeño.  Así, el inolvidable Agustín Pi me encargó que viera de su parte a su amigo Samuel Feijóo.

Por supuesto que tenía noticias de la obra investigadora, folklorista, poética y muy en especial, editorial, de Samuel.  Pero no tenía idea, ni por asomo,  de la fabulosa personalidad a la que me iba a enfrentar.

El encuentro se pactó por teléfono.  Me invitaba a cenar en su casa del Prado cienfueguero, en el segundo piso de un veterano edificio de puntal muy alto.  Allí comenzarían las sorpresas, y la amistad.

La mesa de la cena era una mesita de las que tienen todos los juegos de sala; el mantel, un periódico del día, la comida era enlatada y la única luz provenía de un bombillo conectado por una larga extensión a la cocina, en la profundidad de aquella casa.  “! Los pajaritos, los pajaritos!  ¡Se han comido los cables de la luz, porque hacen nidos en los agujeros del estuco!”  Y me señalaba para el estuco ornamental que bordeaba el techo de la amplia sala.  “! No podemos hacer nada!  ¡No podemos destruirle sus nidos!” En la semioscuridad se veían los despojos de un gorrión electrocutado. 

No supo mal la comida, a la que Samuel hizo acompañar de sus anécdotas de caminante y de una botella de vino búlgaro, del que había miles de otras similares en todas las tiendas de la ciudad .  “! Es vino de la Tracia!  ¡El vino que tomaba Homero!”.  Mentalmente, recordé la larga distancia que había entre la Tracia y Esmirna, la ciudad natal del bardo viejo y ciego, en una zona llena de viñedos más cercanos.  Pero pronto me percataría de que la capacidad de fabulación de Samuel era infinita, de que era inseparable de su personalidad, y de que las cosas como él las describía, aunque fueran increíbles e irrealizables, eran más entretenidas y muchas veces más hermosas, de lo que podían ser en la realidad.

Samuel se hizo visita constante del  periódico, pero por supuesto que sus entradas no podían ser iguales a las de cualquier ser mortal.  Aquel hombre menudo y vivaz, de camisa blanca por fuera del amplio pantalón, zapatos cómodos pero gastados por sus incalculables caminatas y tocado con un viejo sombrerito forrado en plástico –los que en una época se vendían con las capas de agua–   entraba sin previo aviso en las reuniones de coordinación del diario y, o bien se ponía un pañuelo sobre la cara y decía que era el fantasma de algún cienfueguero legendario, o hacía fintas de boxeo y nos recordaba que había sido el entrenador de un mítico Kid Tunero. Luego, claro, venía el diálogo que revelaba su cultura.

Dije que su capacidad de fabulación era incalculable:  desde su encuentro con Albert Einstein en el malecón de La Habana, hasta su insistencia por convencernos de que el San Juan que se mencionaba en una conocida canción puertorriqueña, no era San Juan de Puerto Rico, sino su natal San Juan de los Yeras, en la actual provincia de Villa Clara.

Hizo ilustraciones para artículos de la sección cultural que a diario publicábamos, dirigida y en parte escrita por Pedro de la Hoz; nos entregaba poemas, algunos difícilmente publicables por su lenguaje irreverente, o sencillas y humildes colaboraciones, de las que recuerdo su entrevista a Teófilo Stevenson  –que no puedo garantizar que haya ocurrido en la realidad–, escrita en una letra grande y desparramada sobre un trozo de papel de periódico.  Todos lo queríamos.

No por gusto admiraba a Stevenson.  Era un amante del deporte y no puedo olvidar, ni ninguno de los que con él participamos en un encuentro con los atletas provinciales, cuando desde el podio les recordó a los boxeadores  –ante una presidencia horrorizada por las imprevisibles salidas de Feijóo–  que “un gorila puede dar mejores nockouts que ustedes”, y que por tanto debían cultivar tanto el músculo como el espíritu, e ilustró luego con imágenes irreproducibles aquí otros ejemplos de su afirmación.

Porque Samuel no se proponía, como los decadentes poetas franceses del siglo XIX, épater la bourgeoisie, es decir, escandalizar a la burguesía, sino escandalizar a todas las clases sociales presentes en la ciudad, pero con otros fines:   sacudir la modorra, el formalismo, la rutina y la banalidad de muchas de nuestras actividades y conductas cotidianas. 

A mediados del año 1982 debí marchar a la República de Mozambique.  Organizamos una despedida en plena forma.  Con sendas botellas de vino de la Tracia bajo el brazo  –las existencias en las tiendas cienfuegueras no habían disminuido–  nos fuimos al pequeño restaurant cercano al Castillo de Jagua.  Almorzamos opíparamente y, bajo los influjos de las vides tracianas, nos adentramos por un rústico camino entre la maleza de la costa del canal de entrada a la gran bahía de Jagua.  Samuel quería que escuchara los cantos de las musas que, según él, vivían bajo la entrada del mar y encantaban con su lírica aquellos parajes. 

De repente el monte se abrió, y Samuel y yo nos encontramos en medio de un emplazamiento de cañones antiaéreos que protegían la bahía  y cuya dotación, por alguna razón oscura y que no nos preocupamos por averiguar, no estaba presente.  Nuestra compañía con cañones, proyectiles y sacos de arena no duró mucho.  Con prisa homérica desandamos el camino de regreso al restaurant y al barco que nos cruzó la bahía, muertos de una risa que los acompañantes ocasionales en el lanchón no lograban entender.  Ni les interesaba mucho.  Para ellos éramos, simplemente, un viejo y un muchacho que debían haber hecho alguna trastada.

Fue la penúltima vez que nos encontramos.  Antes de irme, supe que Samuel estaba en La Habana, en camino a algún país del entonces campo socialista.  Lo fui a ver.  La convivencia con el ambiente habanero lo transformaba en una persona seria y comedida.  Su camisa tradicional había sido sustituida por una elegante chaqueta.  Y el sombrerito de capa de agua había dado paso a un sobrio sombrero  también de ala corta, de paño.  Fue escueto en el diálogo. Nunca más nos vimos.

Y es que no se puede olvidar que Samuel tenía una personalidad compleja, inapresable en descripción alguna.  Su obra lo revela.  Era el hombre que recorría a pie los muchos kilómetros que separan a Cienfuegos del pueblo de  Caonao, o que visitaba San Blas –su “Pueblo Mocho”–, en la entrada al Escambray por Cumanayagua, y que era saludado en su camino por todos sus pobladores.  Era el etnólogo sin título y por vocación que recuperaba, sin mucho método,  una miríada de información y datos sobre las costumbres y la poesía espontánea del campesinado del centro de la isla; fue quien fundó una verdadera escuela de arte plástica basada en la producción natural y genuina no sólo de su singular espíritu, sino de decenas de gente del pueblo a quienes enseñó algunas reglas básicas del dibujo, pero sobre todo la necesidad de atender más que a la técnica, a su autenticidad. 

Fue también un hombre de densa cultura y de exquisita sensibilidad.

Es por ello que hoy, entre los muchos libros que me obsequió  –de su producción editorial en la Universidad Central de Las Villas, donde fundó revistas señeras como Islas y Signos–   releo   uno, Ser fiel, que, según dice reveladoramente:  “(…) recorre la brecha abierta, como la obra madura de un hombre en su corta vida mortal.  La fidelidad a la poesía propia, al acontecer, llamear o ensombrecer de ella en un hombre, en este caso el poeta, es ya decisiva e intocable.”

 Es una colección de varios libros de poesía que, todos juntos, definen al inolvidable Samuel:  desde los que se mueven en el mundo rural, pobre y desamparado, pero de mágica vegetación que conoció en la Cuba prerrevolucionaria, hasta el que dedica “A Cintio y Fina, en la amistad que vela la belleza”, de versos finos y sutiles, en los que adelanta su despedida:  “Volveré / al yerto errar como una oscura seda  / de las estrellas, a la rosaleda / pisada, blanca, al soplo que se fue / ardiente, en la caricia”.

No creo que haya sido por gusto que me regalara estos libros.  Quería que conociera el otro costado, tan auténtico como el descrito, de mi amigo Samuel.  Y así supe siempre, que además de aquél  que derrochaba imaginación y originalidad, para esparcimiento de los jóvenes que lo disfrutábamos en el periódico, o junto con el infatigable caminante que indagaba en los ensueños y fantasías más íntimas del pueblo sencillo y rural,  había este otro Feijóo, culto, sensible, delicado y, en el fondo, aquejado por una oculta soledad.

Juan Marinello

Fue una tarde de sorpresas en Caracas.  En primer lugar, la visita a la Casa de Nuestra América José Martí, centro de devoción por el Apóstol cubano, hija de los acuerdos entre Fidel y Chávez y de la admiración y el conocimiento de la vida de Martí por parte de intelectuales venezolanos.

La segunda sorpresa fue el obsequio de un libro,  en sí mismo un auténtico descubrimiento:  Juan Marinello:  Venezuela en el corazón, compilación y amplio prologo de Ramón Losada Aldana.  Era el fruto de la admiración por ese martiano fundamental, uno de los intelectuales más importantes de nuestro país y de América Latina en el siglo veinte y también uno de los marxistas y políticos más descollantes de ese mismo período.

La relación de Marinello con Venezuela se inicia muy tempranamente.  No podía ser de otro modo.  Nacido en 1898, Marinello forma parte, con Mella y Villena, del grupo de iniciadores de las ideas y las luchas tanto martianas como marxistas, que sacudieron y marcaron la escena política de nuestro país, y que ensancharon su mirada y sus proyecciones a todo el continente. 

La proyección americana  de sus ideas y sus luchas hacía una escala muy particular, en Venezuela.  De allí venía el ejemplo bolivariano, cuya visión integradora era afín a la ideología de aquellos jóvenes revolucionarios.  Decía Marinello:   “Bolívar es el único héroe que sintetiza y concentra la historia y el porvenir de nuestros pueblos, porque fue el único que tuvo aliento para representarlos en el momento difícil del nacimiento.  Debe ser, en la guerra de independencia que ahora empieza, la más alta referencia y el mejor vínculo”.

De manera más concreta, las luchas venezolanas de aquel momento fueron asumidas como propias por aquellos jóvenes cubanos. 

Así, el repudio a la dictadura de Juan Vicente Gómez y la solidaridad con los luchadores venezolanos encuentra un eco inmediato en nuestra juventud de los años 20, años fundacionales.  Consta en el libro el manifiesto de lucha “por la redención de Venezuela”, de autoría atribuida al joven Marinello, que asevera:   “lucharemos sin tregua por la redención de Venezuela” y condena “los crímenes espantosos de Juan Vicente Gómez” y su posible asistencia a un próximo Congreso Pan Americano.  Encabezan las firmas del documento Rubén Martínez Villena y Juan Marinello Vidaurreta.  Y entre las firmas, la mayoría perteneciente a integrantes del Grupo Minorista, aparece la de Julio Antonio Mella. 

Pero esta solidaridad no se detiene en las manifestaciones públicas.  Marinello es un testigo clave en la Causa 7 de 1933, iniciada para investigar el asesinato del revolucionario venezolano Francisco Laguado Jayme, y en que se procesa al derrocado Gerardo Machado y a dos de sus secuaces.  Laguado formaba parte de un grupo de jóvenes exiliados que, en 1920,  huían de la persecución de un tirano para caer pocos años después en el espacio de otro igualmente brutal. Aquí se identifican con la lucha antimperialista y antimachadista y Laguado funda la revista Venezuela Libre en 1921 que se convierte en 1926 en América Libre y que irrita al tirano en Caracas.  Refiere Marinello la participación de los exilados venezolanos en “la fundación y funcionamiento de la Universidad Popular José Martí (…)  Es justicia proclamar que su aporte contribuyó visiblemente al fortalecimiento de la conciencia antimperialista de nuestros jóvenes luchadores”.

Marinello fue testigo de excepción de aquella causa, por haber acompañado a Laguado Jaime como su representante legal en gestiones para impedir su deportación a Venezuela aún durante el gobierno de Alfredo Zayas en Cuba, y luego, en 1929, por haber indagado su desaparición, cuando se le informó que Laguado había sido conducido a la fragata Máximo Gómez con el supuesto fin de deportarlo a México.  Laguado en realidad, relata Marinello (Cuando los tiburones fueron verdugos) fue arrojado a los tiburones en el saliente conocido por el Pescante del Morro, al pie de esta fortaleza.

La vertiente literaria de su conocimiento de Venezuela está ampliamente demostrada en numerosos artículos, pero sobre todo en los que dedica a la novelística de mayor relieve de una época, en que aparecen, como parte de una misma hornada, la argentina Don Segundo Sombra, la colombiana La Vorágine y sobre todo la venezolana Doña Bárbara.

Es que en Marinello la apreciación y el interés estético marchaban al mismo paso y de conjunto con su militancia política y con su vocación redentora, que tenía que pasar por el conocimiento de las mismas entrañas de nuestros países, heridos de caudillismo y explotación, abundantes en heroísmo rural, enfrentamiento con la naturaleza y amores y personalidades duros y complejos. 

De 1937 es su ensayo Tres novelas ejemplares, que revisa luego en 1971 en Treinta años después.   Notas sobre la novela latinoamericana, donde concluye:  “Los narradores de la época obedecen una orden inexcusable y cumplen con su función mostrando el conflicto entre gana y ley, entre pasión y razón, y también –otra vez–,  entre civilización y barbarie.  Vendrán después nuevos temas y nuevas perspectivas (…) pero lo aportado por los escritores que supieron descubrir su poder quedará en el tiempo como una escuela necesaria y fecunda”.

Marinello no llegó a Caracas sino hasta 1946, donde lo recibió la intelectualidad venezolana, que junto a representantes de diferentes instancias sociales, colmó el Coliseo Municipal para escuchar su conferencia a los escritores venezolanos.  En ese viaje y en otros conoce el país, y publica luego varios artículos sobre lo visto y sentido durante su recorrido, en particular su visita a Zulia, donde el extraordinario desarrollo petrolífero contrasta con la exacción brutal de aquellas riquezas por compañías transnacionales. 

O su reporte de la asunción de la presidencia de la República de Rómulo Gallegos, y luego sus palabras en el acto de reivindicación que, tras el golpe de estado de que es víctima pocos meses después, organizan numerosas fuerzas políticas cubanas el 18 de diciembre de 1948–con marcado protagonismo de los comunistas, cuyo partido ya presidía Marinello.  Ante el depuesto presidente, que había buscado asilo en Cuba, hablaron desde Jorge Mañach hasta Marinello, incluyendo a  Fernando Ortiz, Raúl Roa, Emilio Roig, Manuel Bisbé, y Vicentina Antuña,, entre otros.  Marinello, en un artículo posterior se lamenta de que Gallegos –en definitiva limitado por su propia militancia política–  se haya unido a las consignas anticomunistas al uso en los inicios de la guerra fría.

Más de cincuenta artículos y numerosas cartas –unas publicadas en Cuba y hasta casi el momento de su muerte, pero casi todas reproducidas por la prensa venezolana, que lo tuvo como un columnista frecuente, sobre todo en épocas de exilio, pero también reproduciendo sus trabajos en Hoy o en los medios surgidos con la Revolución cubana, incluidos sus recuerdos de amigos como Federico García Lorca o Antonio Machado–, aparecen en este tomo de recopilación, laboriosamente editado y probablemente incompleto, y precedidos de una amplia reseña biográfica del propio Losada Aldana.

“La tierra matriz de la libertad latinoamericana”.  Así llamó Marinello a la patria de Bolívar, y así la reconoció desde su juventud hasta el final de su fructífera vida.  De vivir hoy, en tiempos del ALBA y la revolución bolivariana,  hubiera visto, hecha realidad, aquella premonición que anunció en el Parque Central de La Habana a Rómulo Gallegos :  “aquel diálogo callado que un día sostuvieron en el corazón de Caracas la estatua gloriosa y el peregrino iluminado  –Bolívar en su gloria y Martí en su obra–, se reanudará en plática inusitada:  el padre y el hijo festejarán el cumplimiento de su anhelo más hondo”.

El General David Richards, jefe de las Fuerzas Armadas británicas opinó que Gran Bretaña debía limitarse a impedir acciones terroristas en su territorio, y abandonar la idea de derrotar al terrorismo islámico más allá de sus intereses nacionales.

“Primero debemos preguntarnos:  ¿necesitamos vencerla con una clara victoria?  Creo que es innecesario y nunca se conseguirá.”

“Podemos contenerla hasta el punto en que nuestras vidas y las de nuestros hijos sean seguras? Creo que podemos.”

Y concluyó, según el Sunday Telegraph:  las armas reales en la guerra contra Al Qaeda son la educación y la democracia.

Vale la conclusión inicial, que solo la arrogancia de Estados Unidos y sus aliados no escuchó desde un inicio de centenares de personas entendidas, que se la hubieran podido transmitir.

Pero será difícil la eliminación del fundamentalismo de Al Qaeda y los grupos que se le parecen con educación y democracia mientras los israelíes ocupen los territorios palestinos, mientras éstos no tengan un país real, mientras haya decenas de miles de soldados estadounidenses y aliados en Iraq y Afganistán, y mientras Estados Unidos y sus aliados apoyen las autocracias de la región, con varias de las cuales tienen magníficas relaciones.

También sobre esto muchas personas podían haber ilustrado al General Richards.

Enrique Román

La nueva fecha es el año 2014. Pero nadie sabe si la guerra de Afganistán realmente concluirá en ese momento, como se acordó en la reciente cumbre de la OTAN.

Estados Unidos se ve envuelto así en la contienda bélica más prolongada de su historia, en un país situado a 14 000 kilómetros de sus costas, sin grandes recursos naturales, cuya mayor producción agrícola es la amapola para la fabricación del opio, ante un opositor difícil de encontrar y de enfrentar y, sobre todo, entre una población que durante siglos ha sido hostil a cualquier ocupación extranjera.

El primer enigma de esta guerra es su razón de ser.  Iniciada en el 2001 por la administración Bush con el fin de perseguir a los líderes de Al Qaeda que se acababan de hacer responsables por los atentados contra las torres gemelas de Nueva York, Afganistán tras la derrota del régimen talibán se convirtió en  una batalla olvidada, luego de que se hiciera evidente el fracaso en capturar a Osama Bin Laden. Iraq, mucho más interesante en el orden geoestratégico y poseedor de una de las reservas de petróleo mayores del mundo, fue la nueva prioridad, hasta el fin el mandato de Bush.

La nueva administración cambió los órdenes.  Cantó una inexistente victoria en Iraq y dirigió sus fuerzas a Afganistán.  Hoy, 100 000 soldados estadounidenses y 50 000 de otros países de la OTAN, desarrollan complejos planes de contrainsurgencia en el castigado país centroasiático.

La explicación que aún da el presidente Obama es difícil de sostener:  combatir el terrorismo de Al Qaeda.  Lo cual podría ser una buena justificación –la misma de Bush— si no fuera porque el propio director de la CIA, Leon Panetta, afirmó recientemente lo que todos sabían:  en Afganistán no quedan más de cien elementos operativos de Al Qaeda, y cuyas relaciones con los talibanes hoy no son nada claras. No son necesarios 150 000 hombres –más los cientos de miles que deben integrar las fuerzas afganas en creación—y gastar 100 000 millones de dólares anuales, para perseguir agrupaciones de tales dimensiones, ni siquiera las que puedan operar desde el vecino Pakistán.

De hecho, desde el 2001, las acciones atribuidas a Al Qaeda se han realizado por ramificaciones de esa organización que, por definición, es una red de células independientes: en Iraq, en Yemen, en Arabia Saudita. Ninguna otra se ha producido dentro de Estados Unidos.

Hoy más de un analista intenta encontrar la razón real que anima a esta administración a reiterar una y otra vez que se trata de una lucha contra Al Qaeda.  Así, suena como increíble la respuesta del presidente Barack Obama al diario español El País:  “España está comprometida en esa misión por la misma razón por la que nosotros y otros aliados de la OTAN lo están:  para garantizar la seguridad de su país y proteger al pueblo español de los ataques de Al Qaeda”.

La realidad es que se desarrolla una guerra en contra de una insurrección de los talibanes por expulsar la ocupación extranjera y retomar el poder perdido.  De lo cual surge la segunda justificación:   la necesidad de que se impida una nueva y masiva violación de los derechos humanos en Afganistán.  Lo cual podría convencer a algunos si no fuera porque la memoria es tozuda:   el surgimiento de los talibanes fue consecuencia de la intervención estadounidense en la insurrección afgana de los 80 contra las tropas soviéticas.  Hasta la administración Clinton, los talibanes, que ya aplicaban su versión extremista del Corán,eran bien vistos, y solo cuando se negaron a entregar a Bin Laden  –también surgido de la acción de Estados Unidos contra las tropas soviéticas–  comenzó a vérseles como enemigos.

Nada explica hoy la persistencia de esta guerra de tan larga duración.  El empeño declarado de construir un nuevo país con nuevas instituciones en Afganistán, por encima de su vasto y complejo tramado étnico, confesional y tribal, y de la repulsa de su población, es una ruta directa a un costoso y criminal fracaso.

Ni los oleoductos para conducir el petróleo de las antiguas repúblicas soviéticas norteñas, que tienen rutas alternativas.  Ni la prevención de un Pakistán inestable, que en realidad tenía relaciones seguras con los talibanes, y que está más interesado en su diferendo con la India.  Ni prevenir la influencia regional de iraníes, rusos o chinos, que de hecho ya la tienen en el propio gobierno del presidente Mohamed Karzai y que, en cualquier variante, por su propia ubicación geográfica e histórica,, la tendrían.

Karzai sabe que para  consolidar su poder no puede esperar por la victoria militar de las tropas comandadas por el mediático general David Petraeus.  De ahí que haya recurrido a la antigua variante de conversar con el enemigo, el movimiento talibán.

Están por verse la real posibilidad y la utilidad final de estas difíciles negociaciones.  El mullah Omar –líder histórico talibán, pero jefe hoy de una sola de sus facciones–  las rechaza, y Estados Unidos les da una tímida y condicionada luz verde, que supone grandes concesiones por parte de su enemigo.

Así comienzan todas las negociaciones, aunque nunca se sepa cómo terminen.  La prolongación de la presencia militar de la OTAN en el país es un mal augurio.

Entre tanto, decenas de afganos inocentes, jóvenes, mujeres, niños, ajenos al conflicto, mueren cada día como víctimas de los ataques de aviones autónomos sobre supuestos blancos enemigos; la  economía  estadounidense, la más endeudada del mundo, gasta cifras incontrolables mientras los fabricantes de armas, los únicos beneficiados, festejan, y la actual administración se desacredita aún más ante su propia población, que según las encuestas no encuentra razón suficiente para esta guerra, cuya cifra de muertos, heridos e incapacitados, crece de forma alarmante.

La conmemoración que nos reúne hoy dista mucho de ser una mera formalidad. Estamos en vísperas del centenario de un acontecimiento raigal, que cambiaría no solamente el curso del país hermano donde se produjo, el México del porfirato, sino el clima político en que se desarrollarían las luchas populares latinoamericanas en el siglo XX.

El alzamiento de Francisco Madero y sus complotados, que dio inicio a una compleja cadena de acontecimientos, fue mucho más que una rebelión en busca de un cambio de gobierno. De imediato, la presencia activa y movilizadora de líderes como Zapata y Villa, entre muchos otros, llamó la atención sobre la intención decidida de aquellos revolucionarios mexicanos de enfrentar las injusticias de la sociedad y del campo. Las luchas agrarias que acompañaron a los acontecimientos revolucionarios venían a enmendar las distorsiones que se habían producido en los empeños libertarios iniciales, desde Morelos e Hidalgo, hasta Juárez. La Revolución mexicana demostraba ante los ojos de nuestra América que era posible enfrentar las obsoletas e injustas relaciones feudales que dominaban los campos del continente latinoamericano.

Cuba fue profundamente impactada por los acontecimientos mexicanos, y desde aquí se miró, a veces con preocupación pero en la mayor parte de los casos con esperanza, el curso de aquel movimiento, de sus marchas y contramarchas, del que surgieron las instituciones que regirían el México moderno, contemporáneo.

No podía, en el caso cubano, ser de otra manera. Las relaciones cubano mexicanas tenían raíces muy antiguas, desde la misma colonización y quizás desde antes. México había sido el refugio seguro de los patriotas perseguidos por el régimen español, que hallaron en su pueblo una generosa acogida y un respaldo concreto.

México, país de grandes poetas, conoció del exilio de uno de nuestros poetas mayores, José María Heredia, y una de sus composiciones más hermosas, En el Teocali de Cholula, obra principal de la literatura cubana, revela su interés y su admiración por la riquísima cultura indígena que integra el patrimonio mexicano.

Fue, por supuesto, el hogar de Martí en varias ocasiones, y sobre todo del Martí veinteañero, el Martí romántico, que vivió allí muchos de sus momentos de mayor intensidad personal. Fue México, según dijo, su segunda patria. “Si con tanto brío quiero a México como a Cuba”, le confesó a su gran amigo, a su amigo más íntimo, el mexicano Manuel Mercado.

Admiró y dedicó páginas inolvidables a Hidalgo y a Morelos, pero sin duda fue Juárez, por su origen indígena y la dignidad de su figura quien más lo conmovió. De él dijo: “Ese nombre resplandece, como si fuera de acero bruñido; y así fue en verdad, porque el gran indio que lo llevó era de acero, y el tiempo se lo bruñe. …Otros hombres famosos, todos palabra y hoja, se evaporan. Quedan los hombres de acto; y sobre todo, los de acto de amor. El acto es la dignidad de la grandeza. Juárez rompió con el pecho las olas pujantes que echaba encima de la América todo un continente; y se rompieron las olas, y no se movió Juárez”.

Sufrió Martí al analizar la compleja relación mexicana con su vecino norteño, y advirtió a tiempo los tremendos riesgos y las grandes injusticias que acarreaban la cercanía y hasta los términos comerciales entre ambos países. De una carta a Mercado son estos párrafos previsores y desgarrados: “Oh, México querido! Oh, México adorado, ve los peligros que te cercan! ¡oye el clamor de un hijo tuyo, que no nació de ti! Por el Norte un vecino avieso se cuaja; por el Sur: tú te ordenarás, tú entenderás; tú te guiarás; yo habré muerto, oh México, por defenderte y amarte; pero si tus manos flaqueasen, y no fueras digno de tu deber continental, yo lloraría, debajo de la tierra, con lágrimas que serían luego vetas de hierro para lanzas…”

Y al releer las cartas a Manuel Mercado surge esa acendrada amistad como el símbolo de la unión de mexicanos y cubanos. Fue a ese amigo a quien contó dolorosas intimidades de su vida personal; fue a él a quien acudió con humildad y confianza en demanda de ayuda material, y fue a él, sobre todo, a quien confió en su carta póstuma el gran secreto de su vida revolucionaria, su presagio sobre las amenazas del nuevo imperio y su decisión de consagrar su acción a frustrar sus intentos expansionistas, los que había visto consumarse en México, los que conoció en la entraña misma de los Estados Unidos donde vivió una gran parte de su destierro.

México, gracias al histórico evento que conmemoramos, fue el refugio de los revolucionarios del continente y en especial de los cubanos. Allí acudió Julio Antonio Mella, hostigado por la dictadura de Gerardo Machado. Encontró la muerte en una calle de su capital, céntrica, sencilla y popular, donde los cubanos lo honran con patriótico sobrecogimiento ante una modesta lápida.

Desde México nos llegó también la influencia inspiradora de la presidencia del general Lázaro Cárdenas, quien en su mandato y con el arrastre de los más puros ideales de la revolución de 1910, llevó adelante una reforma agraria, nacionalizó el petróleo y acogió a los emigrados republicanos luego de la guerra civil española.

No era por tanto extraño que fuera México el lugar escogido por Fidel Castro para organizar su decisiva expedición armada. Aún nos muestran a los visitantes el café donde se reunían los jóvenes del Granma, las calles por donde se movían, las casas que los albergaban. Con silenciosa emoción tuve el privilegio de ver al Comandante –como se le dice en México al igual que en Cuba– visitar por primera vez desde 1956 algunos de aquellos sitios, caminar y conversar con la población en la Alameda, la misma por donde paseaba Martí.

Y regresar a la solitaria casa que sirvió de último albergue a los expedicionarios en la orilla del río Tuxpan, anchuroso y tranquilo, frente al inmenso mar Caribe que conduciría a Fidel y sus compañeros, y al pueblo de Cuba todo, a la definitiva independencia.

Sería interminable abrir el capítulo del intercambio cultural entre los dos países. La intelectualidad mexicana, como ninguna, comprendió de inmediato la esencia humanista, nacionalista e independentista de la Revolución cubana y la respaldó en los momentos más difíciles. En fuentes mexicanas bebieron nuestros principales intelectuales del siglo XX, y la cultura cubana, tan parecida a la de ciertas zonas del hermano país, se fundió muchas veces con la mexicana.

Nadie puede mediar hoy con seguridad en la puja mexicano cubana sobre el origen del bolero, del mambo o del cha cha cha. Ningún programador de radio en las emisoras del campo cubano puede dejar fuera unas horas a la semana de música tradicional mexicana.

México ha sido también para nosotros el país de la solidaridad. Allí, cada año, se reúnen cientos de representantes de los más diversos estratos y tendencias del rico espectro político mexicano, para reiterar con fuerza su solidaridad con nuestro pueblo. Ese movimiento de solidaridad organizado se completa además y se enriquece con el marco más abarcador de todos los mexicanos que quieren y respetan a Cuba, por encima incluso de diferencias de criterios. Y se glorifica con el ejemplo de dignidad y de soberanía que dio México al oponerse a las presiones estadounidenses que obligaron al resto de los países latinoamericanos a romper relaciones diplomáticas con Cuba, en los albores mismos de nuestra Revolución.

En el Instituto Cubano de Amistad con los Pueblos nos honramos con ser guardianes de la Sociedad Cubano Mexicana de Relaciones Culturales, que preside dignamente nuestro querido Eusebio Leal, sucesor en esa responsabilidad de figuras insignes de la intelectualidad cubana, todos fervientes admiradores de la cultura mexicana, como Juan Marinello –amigo de Silvestre Revueltas y del magno Alfonso Reyes–, Salvador Massip, José Antonio Portuondo o Julio Le Riverend. Nuestra tarea próxima será mantener y enriquecer la vida y la tradición de esta importante institución, que mucho puede hacer para profundizar los vínculos entre nuestros dos países.

En octubre del próximo año viviremos otro hito de envergadura en esta historia común. Los hermanos del movimiento de solidaridad con Cuba en México han convocado a todos los amigos de Cuba en el continente americano a un Encuentro Continental de solidaridad con la Revolución y con el pueblo de Cuba. Desde ahora mismo expresamos la deuda de gratitud que los cubanos contraemos ante esta iniciativa, expresión ella misma de nuestros nexos fraternales, y les reiteramos todo el apoyo que podamos brindar a esta hermosa iniciativa.

Honremos por lo tanto, en el preludio de esta conmemoración, la íntima comunidad de ideales, de sueños y de luchas que han unido durante tantos años a mexicanos y cubanos. A aquellos que iniciaron la revolución esperanzadora, a sus próceres, identificados por los cubanos por el gesto continuador del general Cárdenas, cuando acudió a la isla a compartir nuestra suerte al conocer de la invasión de Playa Girón.

A México vaya hoy, en el centenario de su trascendental gesta, el saludo de nuestro pueblo, íntimo amigo del mexicano, como lo fue Martí de Mercado, a la Patria mexicana “impecable y diamantina”, como la cantó López Velarde, a la imperecedera fraternidad que nos ha unido y nos unirá siempre. Muchas gracias.

La administración de Barack Obama se ha enfrascado en una política de triple frente en el Oriente Medio, que algunos califican como “misión imposible”: el enfrentamiento con Irán, la reapertura de negociaciones palestino israelíes y, en una polémica decisión, la retirada de las tropas de combate de Iraq.

La guerra de Iraq se ha dado por concluida en dos ocasiones. En 2003, a menos de dos meses de operaciones, en un aparatoso espectáculo a bordo de un portaviones, George W. Bush proclamó la victoria de Estados Unidos en Iraq. Cuatro años y medio después, Barack Obama, más cauto, la ha dado por concluida, pero sin declarar el triunfo.

El desolador paisaje que la aventura militar de Estados Unidos deja tras sus tropas, a doce mil kilómetros de sus costas, es una de las páginas más negras escritas en la época contemporánea.

Ha sido una guerra por petróleo, sin duda alguna, y no necesariamente por el petróleo de Iraq. En un momento en que ningún experto niega el agotamiento alarmante de las reservas de este combustible, vital para la sociedad humana actual, el Oriente Medio y Asia Central son demasiado importantes –más del 70% de las reservas conocidas en el planeta– como para que la Estados Unidos no busque el dominio regional, con mayor seguridad que la que le proporcionan Israel y sus complejos aliados árabes.

Las reservas iraquíes por sí mismas son de una importancia creciente. Sin las investigaciones que las nuevas tecnologías puedan aportar, son las cuartas del planeta, después de Arabia Saudita, Canadá e Irán. Expertos aseguran que en varias décadas pudiera sobrepasar a Arabia Saudita como principal exportador y desempeñar un papel central en los precios del combustible.

Tras la guerra, el petróleo iraquí ha comenzado a negociarse, de una u otra forma, con rusos, chinos, ingleses y por supuesto con compañías estadounidenses. Éstas últimas se concentrarán no solo en el sur chiíta, sino en el norte kurdo, cuyas grandes riquezas petrolíferas son hoy incalculables.

El precio pagado ha sido enorme. Del lado estadounidense, 4 415 muertos y más de 30 000 heridos, a los que se agregan 40 000 muertos o heridos en incidentes calificados como no hostiles. Del lado iraquí el balance es aterrador. Nadie arriesga una cifra cierta de muertos o desaparecidos –desde 100 000 hasta un millón— a la que se suma la tragedia de más de 4 millones de refugiados en países cercanos, de los cuales 2,7 millones son desplazados internos que no saben si podrán regresar a sus casas quizás destruidas u ocupadas por elementos adversos.

Estados Unidos además destrozó la difícil ecuación confesional y étnica de Iraq, donde una minoría sunnita gobernó durante mucho tiempo a una mayoría chiíta y al norte kurdo. La mayoría chiíta se impuso por obra de la ocupación y de tal modo, la insurgencia contra el invasor se vio confundida con una lucha confesional que cobró miles de vidas y desestabilizó al país por un tiempo aún hoy imposible de estimar.

En un acto de irresponsabilidad, las autoridades interventoras disolvieron las instituciones que mantenían la estructura administrativa del país, con el pretexto de eliminar todo rastro del período de Sadam Hussein y del Partido Baath. Todavía hoy la gobernabilidad del país es precaria y las instituciones, en un Iraq donde las lealtades familiares y tribales son más fuertes que las instituciones de cualquier tipo, tienen una autoridad limitada y discutible.

No fue la falacia de las armas de destrucción masiva la única burla a la comunidad internacional en torno a esta guerra. El mesianismo democratizador, su justificación estratégica, quedó reducido a un proceso electoral de conclusiones impredecibles. Aún hoy, luego de meses de realizadas las últimas elecciones, Iraq no tiene gobierno, y el intento de Estados Unidos por imponer su candidato a primer ministro, el laico Ayad al Alawi, no ha tenido éxito.

Porque la guerra estadounidense fracturó también la relación geopolítica regional. La aventura de Estados Unidos en Iraq y en Afganistán libró a Irán de dos encarnizados enemigos: los talibanes y Saddam Hussein. Y como consecuencia no fue solo Irán quien vio expandida su influencia, sino el propio chiísmo, para preocupación del dominante mundo sunnita en la región, entre ellos importantes aliados de Estados Unidos.

Y finalmente, el golpe asestado a la legalidad internacional no sólo ha sido irreparable, sino que niega la advertencia expresa del único presidente de Estados Unidos con real experiencia bélica en el siglo pasado. En su mensaje a la nación del 21 de febrero de 1957, Dwight Eisenhower advirtió: “Si las Naciones Unidas admiten alguna vez que las disputas internacionales pueden ser resueltas por la fuerza, habrán destrozado el fundamento de la organización, y nuestra mejor esperanza de establecer un verdadero orden mundial. Será un desastre para todos nosotros…”

El presidente Barack Obama reconoció en su último mensaje a la nación que “…en la última década no hemos hecho lo necesario para crear los fundamentos de nuestra propia prosperidad. Hemos gastado alrededor de un trillón de dólares en la guerra, a menudo con financiamiento extranjero. Esto ha disminuido las inversiones en nuestro propio pueblo y contribuido a un déficit record”.

Restan en Iraq 50 000 soldados estadounidenses hasta el año próximo. Muchos dudan de que puedan retirarse según lo acordado, en espera de una estabilidad interna que tardará mucho en lograrse, como sucede en países donde conviven diferentes confesiones y origen étnico.

La población iraquí, nacionalista más allá de su confesión, los despedirá sin afectos ni nostalgia, enfrentado a la difícil tarea de ordenar el caos en que los ha sumido la aventura de Estados Unidos.